Если бы web-дизайнеры делали автомобили

Home-Web-дизайнеры
Запорожец. Маленькая горбатая машинка, раскрашенная во все цвета радуги. Впереди прилеплен бампер от 600-го Мерседеса, выточенный из дерева и покрашенный гуталином. На ветровом стекле красуется кривая надпись: «В это стекло можно смотреть только с линзами на -5». Внутри машины орёт кошмарная музыка. При попытке потянуть за ручку на двери, ручка отрывается вместе с дверью. Если попадёте в салон машины, то выбраться обратно можно следующим образом: надо пролезть сквозь заднее виденье в багажник, далее через дырку в полу проскользнуть в люк на дороге, пройти километров пять по подземным коммуникациям, после чего попадаете наружу, а оттуда до исходного запорожца можно добраться городским транспортом. На Запорожце красуется гордая надпись «Почти настоящая машина Василия Пупкина». Подняв капот, вместо мотора обнаруживаете надпись «Мотор under constrsction». В тех-талоне есть только одна запись: «Васёк! Был у тя на САЙТЕ! Ну ваще, блин, крута! Чумавой сайт!».

Любители ява-аплетов
Жигуль. Чёрного цвета. Неподвижно стоит на дороге полчаса. Внезапно резко срывается с места и со скоростью 200 км в час уезжает вперёд метра на три, по пути теряя колёса. Примерно раз в час у машины срывается крыша и летает вокруг, вычерчивая в атмосфере надпись «Московское время — 15 нуль-нуль». Внутри салона встроен телевизор, который показывает CNN, периодически прерывая изображение, чтобы показать картинку «Hardware failure». Место водителя занимать опасно, так как машина блокирует человека, сидящего на этом месте, и пытается накормить его манной кашей.

Любители неопределённого
Жуткая помесь из москвича, камаза и телеги. По всей машине разбросаны надписи чёрным на чёрном или светло-жёлтым на белом: «Присоединяйтесь все, кто хочет познать Истину. Только в Добре Вы познаете Эго. Все корифея мира сего — присоединяйтесь к нашему проекту, который скоро станет центром Разумной Вселенной». Внутри машины сидений нет. Только табуретка и детский горшок. При попытке сдвинуться машина не спеша трусит в бок, с громким звуком совершает недопустимую операцию и аккуратно заваливается в канаву.

Дизайнеры порнушных сайтов
Огромный павильон, на котором красуется гигантская надпись: «Автомобили Феррари и Ламборджини для всех! Бесплатно!». Внутри павильона — дикое количество прекрасно выполненных муляжей автомобилей. Большинство из них содержит дырки в полу, сквозь которые вы проваливаетесь в аналогичные павильоны. Только неимоверным трудом, проблуждав в павильоне почти весь день, вы можете найти маленькую, обитую дерматином, дверку в конце павильона. Зайдя туда, вы обнаруживаете ржавый остов от москвича 2112, внутри которого сидит пьяная 72-летняя испанка, которая раскрывает беззубый рот и говорит: «Хочешь — укушу?».

WEB-обозреватель
Современный автомобиль иностранного производства, с очень простым и строгим дизайном. Автомобиль снабжён электронной системой навигации. Если его завести и попробовать куда-нибудь съездить, машина двигается только по следующему маршруту: библиотека, пивной зал, рюмочная, стриптиз-бар, казино, /dev/null.

Профессиональный дизайнер
Audi A6. Строгого цвета. Никаких излишеств в салоне, всё очень чисто и благородно. Как только включается зажигание, автомобиль немедленно блокирует всех пассажиров и начинает возить их по заданному маршруту, периодически вытаскивая из салона и прижимая носом к надписям на стенах домов. Одновременно машина производит следующие действия: переписывает паспортные данные пассажиров и заносит их в свою картотеку, просматривает содержимое карманов и суёт туда свои рекламные буклеты и визитные карточки.